
LA TERNURA COMO CONTRASTE Y DENUNCIA 

DEL HORROR REPRESIVO (1988) * 

 

Fernando O. Ulloa 

 

 Es frecuente que en encuentros y discusiones teóricas acerca de los efectos 

psicológicos de la represión, centre mi participación en torno a dos ideas que considero 

particularmente útiles para trabajar con afectados en grados y situaciones distintas. 

 Me refiero a lo que he situado como encerrona trágica y como efecto siniestro. 

 Voy a recordar estas ideas sólo como introducción y fundamento a una 

conceptualización que hoy quiero aportar en el marco de la restitución de niños 

secuestrados. 

 El paradigma de la encerrona trágica es la tortura, situación donde la víctima 

depende por completo, para dejar de sufrir o para sobrevivir, de alguien a quien rechaza 

totalmente. Otro tanto acontece con sus familiares. 

 La tragedia así concebida es una situación de dos lugares,  opresor-oprimido, sin 

tercero de apelación. Esta falta absoluta de una instancia para apelar, tal como ocurre en el 

terrorismo de estado, da a la situación el carácter de encerrona concreta y psicológica. Es 

posible, no obstante, que en el aspecto psíquico la víctima pueda escapar de la encerrona, 

cuando está apoyada tanto por la absoluta convicción  en el valor de sus ideas y de sus 

acciones, como en los lazos solidarios que la unen a sus compañeros. Emocionalmente al 

menos, encuentra una apelación valiosa a partir de la cual resistir. Por supuesto, esto es 

sólo probable en un adulto. De cualquier manera, es  sobre la invalidez extrema de tal 

situación que la extorsión se ejerce. 

 También he señalado en otros trabajos cómo esta falta de tercero de apelación, 

realidad frente a la cual se encuentran los familiares, sin puertas que golpear en los 

momentos del terrorismo de estado, fue uno de los orígenes de los organismos de Derechos 

Humanos, cuando los afectados se agrupaban y organizaba constituyendo ellos una instancia 

de apelación. 

 Los organismos de  Derechos Humanos tenían al comienzo poco poder efectivo, pero 

inmenso poder moral para denunciar frente al mundo la situación de la cual eran víctimas 

ellos y los secuestrados, apuntando así a quebrar al fundamento de la represión integral: la 

pretensión de impunidad. 



 Simultáneamente, demandaban justicia y castigo ante las instancias que se iban 

abriendo. 

 Una función importante de los organismos de Derechos Humanos que resulta ser 

una salida, por momentos la única para romper la encerrona tanto en el nivel concreto como 

en lo emocional, es impedir que los crímenes se secreteen. 

 Los hechos se secretean desde la propia metodología de secuestro y desaparición. 

Empleo este término secretear en el sentido de una modalidad de represión en la que 

simultáneamente se busca mostrar y ocultar el crimen. Es algo así como un secreto a voces 

con el que la población convive. Los secuestros son más o menos públicos pero a la vez se 

clandestinizan, se hace desaparecer a las víctimas, se borra todo rastro. En este secreto 

radica parte de la eficacia de la metodología represiva. 

 El psicoanálisis ha estudiado esta situación mostrando cómo el secreto oculto del 

cual se desprenden indicios, tiende a promover el efecto siniestro, a la sombra de la 

renegación de los hechos, sin poder ocultar el temor y la parálisis resultantes de lo que 

siendo atroz, permanece semioculto. Se niega que se niega, como una defensa muy 

elemental de alguien que intenta ocultar lo temido, o tal vez pretende vanamente ocultarse 

de aquello que lo atemoriza. 

 Esta renegación continua hoy como efecto residual del período del terrorismo de 

estado. Es frecuente que alguien diga que ignoraba los crímenes cometidos durante la 

represión y que sólo después se enteró. Es verdad que pasado el período más cruento de la 

represión, se investigaron y pusieron en mayor evidencia los hechos, pero la formulación “Yo 

ignoraba lo que ocurría” sigue conteniendo cierta cuota de negación, en tanto se continúe 

ignorando por qué se ignoraba” tanto. El efecto renegación persiste así, pronto a 

acrecentarse. Hay una realidad: superada tanto la renegación como el efecto siniestro 

implica el duro trance de enfrentar la tragedia cruda, que por permanecer semioculta, 

mantenía y mantiene aún, aunque atenuada, su eficacia. 

 Si la encerrona trágica coloca a la víctima en una invalidez aguda favorable a la 

extorsión, el efecto siniestro promueve, una invalidez crónica, propicia a cualquier 

manipuleo político-cultural, además del económico. 

 Hay un antecedente de esta invalidez que merece destacarse: la invalidez infantil 

como estado propio de los primeros tiempos del sujeto humano. Cuando la represión cae 

sobre los niños, no  cae sobre la invalidez producida por regresión en un adulto sino sobre 

algo que existe naturalmente. Quiero desarrollar con algún detalle esta situación porque la 



encuentro particularmente importante para sostener, con sobrados argumentos 

psicológicos ante la sociedad, la monstruosidad  del apoderamiento de niños y los  peligros 

que ello implica para las víctimas; agregar, además, fundamentos ante la justicia señalando 

cómo la única salida posible pasa por la demostración a los niños de la verdad plena, aun 

cuando su puesta en evidencia deba ser enfrentada por niños pequeños, con los 

acompañamientos y auxilios terapéuticos necesarios, respetando la singularidad de cada 

caso. Para ello resulta importante también interpretar algunas presunciones acerca del 

perfil patológico de los se avienen usurpadores de niños. 

 El tiempo de la invalidez infantil es el escenario donde actúa la ternura parental. 

Luego he de referirme concretamente acerca de qué se entiende por ternura, pues más allá 

de las connotaciones emocionales del término, se trata de una instancia psíquica fundadora 

de la condición humana. 

 La invalidez infantil es un tiempo sin palabras aún, en consecuencia con pocas 

posibilidades de pensamientos susceptibles de ser rememorados de forma consciente con 

ulterioridad, aunque todo lo que se inscriba entonces será constituyente del continente 

inconsciente del sujeto. Podría decirse que es mereced a la invalidez infantil que el niño 

recibe no sólo la historia de la humanidad sino la humanización misma. De no existir ese 

período de invalidez que coloca al infantil sujeto es necesaria dependencia de sus mayores, 

no se podría transmitir al aporte acumulado en la historia. Es así que  con el correr de los 

siglos no sólo se nace en otro siglo, sino que en cierta proporción se recibe lo que 

culturalmente acumulan los siglos. Así va avanzando la especie humana y en ese avance las 

contraseñas se van transmitiendo de forma condensada en los tiempos iniciales del sujeto. 

 No se trata de confundir esta etapa de invalidez con incapacidad y menos con una 

cosificación del niño, de modo que al negar su condición de sujeto, se instauran cultural y 

jurídicamente sistemas de tutelaje arbitrarios, que para nada lo toman en cuenta como 

individuo singular. 

 La invalidez infantil está presidida por la ternura parental. La ternura es instancia 

típicamente humana, tan primigeniamente constituida que se la podría pensar de naturaleza 

instintiva. Se habla del instinto materno. Mas la ternura es producción que va más allá de lo 

instintivo, aunque tenga allí su basamento. La ternura, siendo de hecho una instancia ética, 

es inicial renuncia al apoderamiento del infantil sujeto. Para definirla en términos 

psicoanalíticos, diré que la ternura es la coartación –el freno- del fin último, fin de 

descarga, de la pulsión, concepto que aquí solamente menciono. Esta coartación del impulso 



de apoderamiento del hijo, este límite a la descarga no ajeno a la ética, genera dos 

condiciones, dos habilidades propias de la ternura: la empatía, que garantizará el suministro 

adecuado (calor, alimento, arrullo-palabras) y como segundo y fundamental componente: el 

miramiento. Tener miramiento es mirar con amoroso interés a quien se reconoce como 

sujeto ajeno y distinto de uno mismo. El miramiento es germen inicial y garantía de 

autonomía futura del infante. 

 Una idea que encuentro eficaz en relación con el proceso de la ternura es que su 

mediación crea en el niño el sentimiento confiado de que el }undo consiente en satisfacer 

sus demandas. Es así como va adquiriendo  convicción en la existencia y bondad de un 

suministro ajeno a él, a la par que confía en sus propias posibilidades de demandarlo y 

obtenerlo. Es a partir de este sentimiento de confianza que en el sujeto se estructurará 

una relación de contrariedad con lo que daña, con el sufrimiento. Relación de contrariedad 

quiere significar que lo que daña es percibido como algo externo a sí mismo. Este proceso 

será fundamental para el desarrollo paulatino de la conciencia acerca de que él mismo 

puede ser causa externa de sufrimiento para el otro. 

 En esta relación de contrariedad con el daño, radica la posibilidad de acceder a lo 

que llamaré la imposición de justicia, aquel sentimiento que distingue no sólo entre lo que 

daña y lo que no daña, sino que indica además cuándo el mismo sujeto es o no dañino para el 

otro. Este saber que se va imponiendo es una de las bases del discernimiento de lo que es 

justo como parte constitutiva de la persona. 

 La ternura atendiendo a la invalidez infantil hace posible, desde el suministro y  la 

garantía de autonomía gradual, superar esa etapa inicial y organizar un sujeto 

esperanzadamente deseante, al tiempo que sienta las bases constitutivas de lo ético. 

 Veamos ahora lo contrario, lo que podríamos llamar el fracaso de la ternura y la 

patología que genera desde la invalidez infantil.   

 Mi experiencia como analista, ya sea en el control del proceso terapéutico o en el 

aporte de elementos periciales, comprende algún caso de niños restituidos; ya sea 

controlando procesos terapéuticos o aportando elementos periciales; es obviamente un 

cuadro más complejo que el de los casos de adopción, con la patología de adoptadores y 

adoptados, como asimismo de lo casos de hijos que aún propios  por nacimiento sufren 

también  apoderamiento por parte de sus padres. Es en estas situaciones comunes en la 

práctica psicoanalítica donde la casuística es mayor. 



 El fracaso de la ternura puede darse tanto por exceso como por defecto en el 

suministro. De hecho, en situaciones en las que no se instaura la coartación instintiva, no 

existe la ternura; los padres se apoderarán del niño para su exclusiva descarga. No hay 

miramiento promotor de autonomía; hay sí apropiación torpe, que por supuesto también 

perturba la empatía suministradora.  

 A estos fracasos de la ternura corresponden algunas patologías más o menos 

típicas. En el apoderamiento se suele estructurar un verdadero incesto pre-edípico, que 

compromete el desarrollo de la autonomía del niño, atrapado en  relaciones simbióticas, 

base de futuras patologías que bordean o llegan a la psicosis. 

 En el fracaso del suministro por falta de empatía, el niño desarrolla una modalidad 

patológica muy singular. Cuando desde los primeros años carece de algunos suministros 

tiernos, que nunca tuvo ni tendrá, se verá enfrentado a elaborar un tipo de duelo 

particularmente difícil y a veces imposible, aquel que concierne a la pérdida de lo no tenido. 

Este sentimiento, que de forma atenuada es universal y en parte fundamento de la 

incompletud del ser, cuando adquiere mayores dimensiones genera la tendencia a organizar 

vínculos sustitutivos de modalidad perversa-adicta. Precisamente es antecedente en la 

drogadicción severa.  

 Frente al duelo por lo no tenido, no es fácil encontrar una solución; más bien se 

buscan sustitutos alternativos. El término perversión aquí remite a su significado 

etimológico de giro o desvío. El duelo sin solución, por inexistencia de suministro tierno, 

provoca un desvío hacia una alternativa de reemplazo de lo inexistente. Esta nueva 

situación que llamo perversa tiene algunas características más o menos típicas. El objeto 

sustituto no puede ser reconocido como original porque no sólo no lo es, sino que se refiere 

a algo que, habiendo sido necesario, estuvo ausente. Además, en cuanto vínculo sustitutivo, 

lo nuevo tampoco es reconocido en sus propias características singulares. Por estas dos 

razones se trata de una relación espuria. La función de esta relación perversa, por 

desviada, es encubrir o mantener apartado al sujeto de ese doloroso y difícil duelo. Resulta 

así un vínculo recreado en permanencia, precisamente para mantener esta distancia, de ahí 

su transformación en vínculo adicto, al mismo tiempo frágil y tenaz, puesto que configura 

una modalidad de relación donde fácilmente se abandona al objeto por otro, pero no se 

cambia de estilo relacional a la manera de un alcohólico que cambia de vida pero no deja de 

beber. 



 Si la carencia ha sido mayor, si el sujeto no contó en grado  extremo con la 

mediación de la ternura, y su invalidez infantil o juvenil transcurrió en el sufrimiento, la 

violencia y la injusticia, el sujeto mismo será esas cosas. Estará seriamente comprometida  

la adquisición de lo que antes llamé imposición de justicia. No se tratará sólo de alguien 

proclive a las alternativas perversas adictivas sino, que configurará un intensa perversidad, 

en el sentido sádico, donde la violencia, siendo algo constitutivo, se ejerce por la violencia 

misma. Un sujeto desesperanzado, incluso desesperado como individuo deseante, propenso  

a la dependencia de droga o equivalente y con muy pocas posibilidades éticas. El 

apoderamiento será su hábito. 

 El cuadro se corresponde bastante con lo que algunos autores como R. Laing 

describen bajo la denominación de “inseguridad ontológica”, donde el tiempo presente no 

aparece como un continuum, con un mañana posible desde los indicios de hoy que permiten 

imaginar y organizar el futuro; los indicios, en todo caso, se transforman en presagios más 

o menos temibles o en una total  indiferencia  sin proyección futura. Lo que no se tuvo en su 

momento refuerza el sentimiento de lo que no vendrá.  

No sólo el tiempo no es un continuum, tampoco lo es el cuerpo, transformado en 

escenario de sufrimiento y violentación. Esto es dramático en los casos de los drogadictos, 

en quienes el cuerpo está enajenado y funciona principalmente como una vía para mediatizar 

la droga. Son sujetos para la muerte. No viven; en cierta forma, son sobrevivientes. 

 Por supuesto, he cargado las tintas al extremo; en la práctica, los grados de 

patología se despliegan en una amplia graduación en cuanto a su magnitud. Pero tiene 

sentido dibujar estos extremos, pues no sólo existen, sino que me sirven de introducción a 

una situación totalmente límite. 

 Me refiero a la de los niños cuya invalidez infantil está atendida por adultos 

usurpadores del rol parental, en quienes toda posibilidad de ternura está insanablemente 

cuestionada por definición. Es imposible el desarrollo del miramiento cuando el punto de 

partida mismo es un apoderarse del niño, de hecho secreteado frente a éste y a la 

sociedad. De ninguna manera habrá empatía que garantice el suministro de lo necesario, 

cuando lo necesario primordial, los padres, han sido eliminados y los familiares apartados, 

muchas veces con la complicidad de los mismos usurpadores y siempre con el conocimiento 

de éstos, aunque ellos no sean partícipes directos. 

Todas las condiciones señaladas en el fracaso de la ternura están exaltadas al 

máximo, en cuanto a la dificultad para la inscripción de las contraseñas de humanidad 



humanizadora. La relación con los usurpadores se transforma de modo inevitable en 

relación perversa, puesto que ella es sólo alternativa impuesta por la supresión violenta de 

lo originalmente necesario, la familia. 

No se trata únicamente de un vínculo perverso, sino que el apoderamiento en 

secreto tiñe la situación de sádica perversidad. Un secreto que de manera inevitable se 

filtrará y, de acuerdo con la magnitud de lo filtrado, el niño podrá atravesar por lo que he 

descrito como “encerrona trágica” o quedará  atrapado en el efecto de renegación 

siniestra. 

A muchas personas les cuesta tomar conciencia de lo que representan estos niños 

atrapados en un pozo profundo, del que es injusto que sólo intente recuperarlos la 

infatigable acción de las Abuelas. 

No es de extrañar que, en el curso de su restitución, se deban enfrentar, sobre 

todo al comienzo y en grados diversos, vínculos dependientes adictos establecidos por 

estos niños, desde su invalidez, con los usurpadores. Hay bastante experiencia acerca de 

cómo abordar esta situación terapéuticamente, sobre todo en casos de niños adoptivos que 

viven en condiciones de torpe ocultamiento de su condición. La mayor y más frecuente 

torpeza es precisamente el secreto de familia, con el que el niño convive cotidianamente, y 

que crea condiciones semejantes a las que señalé al comienzo como efecto siniestro. 

Cuando alguien se apodera de un hijo ajeno, usurpando el lugar parental con 

ocultamiento ante la sociedad y la víctima, de ninguna manera puede pensarse que se trata 

de alguna forma de solución altruista para ese niño. El acto usurpador constituye lo que 

describí como una alternativa perversa adicta, que supone en los delincuentes la existencia 

de una patología de base, con algunos elementos frecuentes en su personalidad. Por 

ejemplo, la ausencia del requisito ético que he denominado “la imposición de justicia”, una 

de las causas de la perversión sádica, así como una carencia elemental que configure el 

llamado duelo por lo no tenido, donde el niño atrapado funciona como sustituto de lo 

originalmente ausente, y en cuanto sustituto, no es reconocido ni en su identidad ni en su 

historia.  

Se establece entonces una relación espuria adictiva tiránica, que es tal no sólo para 

el niño sino también para el propio usurpador, que no puede renunciar a su presa, de la cual 

está preso, porque de lo contrario se vería enfrentado con lo originalmente ausente. No es 

por amor que la retiene, sino como alternativa  al servicio de su patología. Muchas veces, lo 



no tenido, al ser asunto antiguo, está acrecentado por la imposibilidad de tener hijos 

propios. 

El niño usurpado, aunque de inicio esté formalmente atendido en cuanto a calidad y 

cantidad de suministro, no podrá ser sino un niño atrapado en un vínculo perverso, pues él 

mismo está sometido a la pérdida de lo no tenido, ya que fue privado del deseo engendrador 

de sus padres y, sobre todo, privado de la verdad acerca de su cruel situación. El lugar de 

la verdad estará inevitablemente infiltrado por el “secreteo” y sus efectos nocivos. 

Muchas veces el niño atrapado funciona a la manera de un objeto fetiche, en tanto 

que con su presencia y con los cuidados que le brinda, quien se apodera de él pretende 

proclamar ante su conciencia y la sociedad algo así: ”No es verdad que soy culpable, puesto 

que amo tanto a este niño”. El amor no tiene nada que ver con el velo fetichista que 

tenazmente pretende ocultar el crimen. El fetiche es un ídolo adorado por lo que es: una 

mentira que dice que es lo que no es. 

Sólo el establecimiento de la verdad absoluta, en condiciones contextuales de 

tercero al que apelar con ayuda adecuada y justa, pondrá en marcha el desentrampamiento 

de este niño. Ya contamos con suficientes casos que confirman plenamente esto. Por 

desgracia, son muchos los que continúan todavía atrapados sin salida. 

 

*Presentado en las Jornadas de reflexión de Abuelas de Plaza de Mayo. Septiembre 
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